kapiyi kapa la · sözlock

kapıları kilitleme alışkanlığımızın başladığı yangındır. biliyorsunuz bizi öldürmek istiyorlardı, hem de kendi komşularımız . hiç aynı masada yemek yememişiz gibi bizi öldürmek istiyorlardı. yıllarca bir kez kilidi dönmemiş kapı sıkı sıkı kilitleniyordu. yan yanaydı kapılarımız ve cezaevine girmişti biri. bir karıncayı incitmez insanları yakmıştı, tutuklanmıştı. ben alevi olduğumu 10 yaşında öğreniyordum yangınla. insanlar yanıyordu ve ben alevi olduğumu annemin sesinden öğreniyordum, "yaktılar" diye diye ağlarken öğreniyordum. annem neden ağlıyordu anlamıyordum ama ben de ağlıyordum. annem ağlıyor diye ağlıyordum. yıllar geçiyordu ve ben annemi anlıyordum, neden ağladığını da. annem yine ağlıyordu her 2 temmuzda, ben ise hem annem ağlıyor diye ağlıyordum hem de "yaktılar" diye diye ağlıyordum. hepsi gitmişti, mahalledeki 3-5 alevi ev de eşyalarını yüklemiş, koca mahallede bir biz kalmıştık alevi. evden çıkmak istiyordum, annem izin vermiyordu. zaten hiç arkadaşım da yoktu artık. benim hiç çocukluk arkadaşım olmadı. çocukları bile bizi öldürmek istiyordu. çocuklar çocukları nasıl öldürmek ister anlamıyordum o zaman , şimdi ise anlıyorum. evimin balkonundan dumanını gördüğüm yangının görüntülerini izliyorum yıllar boyunca tekrar tekrar ve işaret parmağı havada tekbir getiren çocuğu gördükçe anlıyorum bazen çocuklar bile katil olabiliyor. çocuktan katil yaratan karanlık sivas'tan hrant'a kadar geliyor.

Sık geçen başlıklar

kapiyi kapa la 1