bayram namazına gitmeyen erkek

  • normal erkektir.

    çocukken müslümandım ama bu namazı hiç sevmezdim.

    sabahın dip köründe kalkılır. abdest almış numarası yapılır. tıklım tıklım dolu bir camiye gidilir. büyük ihtimal yer kalmamıştır, o yüzden dışarıdaki sedirlerde bir köşe kapılır. oturulur.

    imamın çılgın vaazı dinlenir. kudüs'ü kurtarmalıyız, yahudiler göttür, müslümanların uğradığı zulüm, bombalar, gençlerin ahlaksızlaşması, otuzbircilik, yanda burnunu karıştıran adam, öndeki ıslak çoraplı adamın transparanlaşmış topuk bölgesi (ki yürek hoplatır), hemen solda kulağını haşince kaşıyan adam, bir anda kompresör motoru gibi "kğkhğgkğghgh" yapan büyük burunlu dedeler, periyodik olarak "allllllıahh...." diyen zengin ruhlu dedeler... muhakkak ki allah evlenmeden sevişmeyi, gülümsemeyi ve tüm eğlenceli şeyleri yasaklar, korkasınız diye sizlere cehennem azabıyla ilgili tasavvurlar verir. aman ha.

    sonra namaz kılınır. burda bazı orospu çocuğu amcalar seni ön saflara çağırır zorla. göt göte namaz kılarsın. secdeye inince aniden gelen yoğun çorap kokusunun da etkisiyle halıda/hasırda eline gelen kırıntıları düşünmeye başlarsın. bunlar ne acaba, sertleşmiş sümük mü, takva taneleri mi... sübüsüs... sübüsübüb... sübübübüsüs... (secdenin sesi)

    namazın son oturuşunda bi tane dede yerden bi kırıntı alır ve cebine koyar, ama çaktırmadan böyle. hop.

    namaz bitince oturursunuz ve sürreal anlar başlar.

    yaklaşık 3405 defa:

    allahuekber allahuekber
    la ilahe illallahuallahuekber
    allahuekber velillahilhamd

    diye şarkı söylersiniz.

    bu kısmı severdim aslında. ruhani bir havası var. sanki ben dahil 400 tane slip donlu davar hep birlikte göğe yükselirdik. koro halindeki dini melodilerin gücü böyle bir şey. kabenin etrafında yapılan "lebbeyk allahümme lebbeyk" olayı da hoşuma gitmiştir hep.

    neyse, bu güzel sürreal anlardan sonra bir şeyler daha olur tam hatırlamıyorum ve olay biter. insanlar tokalaşmaya ve bayramlaşmaya başlar. babanı beklersin. el öpersin. kötüdür.

    ama ekmek alırsınız babayla. eve gelirsiniz. yaşınız küçükse, abiniz, ablanız, anneniz falan evdedir. gözlerini ovarlar, gülümserler. sıcak ekmek kokusu eşliğinde kahvaltıyı beklerken ablanla boğuşmaya başlarsın.

    kafam karıştı bak. küçükken bayramlar güzeldi sanki, ama geçmişin illüzyonu da olabilir.

    ancak bayram namazı hiçbir zaman güzel olmadı.
    daha kötü olan tek şey teravi namazı. ancak o anılarıma girersem titreme krizi geçirebilirim.

    iyi bayranlar, sevgiler, öpdüm.

  • yaşadığı bölgeye tam anlamıyla hakim olamayacak ne demek lan? sanki serengeti düzlüğünde sürü lideri seçecekler mq.

    (bkz: yazar alımı yaparken 4 parça puzzle yaptırılması)