askerdesindir.
gece 1-3 nöbetin vardır. gece 12 gibi bir telefon gelir ve sebepsizce terk edilirsin.
susarsın. silahlığa gidersin, miğferini, hücum yeleğini ve soğuk kabzasından kavradığın silahını kayışından tutarak omzuna atarsın. hava hafiften soğuk, bir yokuş tırmanırsınız 2 kişi. varırsın o izmarit kokulu sikik kulübeye.
2 saatin vardır, dolu olan gözlerin gerekli yalnızlık dozajına ulaşır ve bırakır fazlalıklarını.
erkekleri en çok kadınlar ağlatır. bazen annesidir, bazen kızıdır, bazen sıfatı değişken farklı bir kadın.